Kapok Gilaaaa..

Masih waktu TK, gue paling semangat kalau urusan main. Apalagi main sore-sore ke rumah temen-temen gue yang nggak terlalu jauh dari rumah. Sebenernya papa mama nggak suka banget sama kebiasaan gue ini. Mereka juga sering banget ngejewer kuping gue karena kebiasaan main ini rupanya telah mendarah daging di diri gue. Meskipun berkali-kali dijewer, gue tetep aja nggak kapok. Sampai suatu ketika, ada kejadian yang menimpa gue yang membuat gue baru tersadar dan kapok luar biasa.

Waktu itu, gue mau pamer rambut dan kaos baru sama Ita. Setelah mandi dan gosok gigi, gue langsung rapi-rapi, pake kaos ungu yang baru dibeliin papa. Gue sisir rambut gue yang basah, gue berdiri di depan kaca sambil senyum-senyum dan ngomong sendiri. “Siapa anak kecil yang paling cantik di dunia ini, cermin?” Cermin itu nggak ngejawab pertanyaan gue. Tapi gue nggak nyerah, gue keluar kamar sebentar dan kembali lagi dengan sebatang coklat. Gue sodorin coklat itu ke cermin sambil kembali memberikan pertanyaan itu. “Siapa anak kecil yang paling cantik di dunia ini, cermin?” Si cermin tetep nggak ngejawab. Dan saat itu gue berpikir, bahwa cermin memang benda yang susah dibujuk.

Setelah merasa oke, gue langsung capcus. Pamitan sama mama mau main ke rumah Ita sambil janji kalau mainnya nggak akan lebih dari satu jam. Sampai di depan rumah Ita, gue ngucapin salam dan manggil nama Ita. Tapi Itanya nggak nyahutin. Padahal gue denger suara dia lagi ngobrol sama Nida. Temen gue juga. Gue terus manggil-manggil kayak tukang perabot yang sering lewat di depan rumah gue. Dan Ita tetap saja nggak menyambut teriakan gue. Sampai mamanya keluar dan nyuruh gue masuk.

Gue masuk. Tetep mau pamer kaos dan rambut baru. Meski rambut gue udah nggak basah dan mulai mengembang kayak adonan. Gue senyum. Ita dan Nida kompak banget ngeliatin gue. Herannya mereka nggak ngebales senyum gue. Mereka malah berpura-pura nggak melihat gue, nganggap gue nggak pernah muncul di hadapan mereka. Gue semakin heran. Apa itu efek kaos baru dan rambut baru gue ya? Sehingga gue jadi kayak makhluk astral?

Tapi tiba-tiba gue inget sesuatu.. Sesuatu yang lebih horror dari makhluk astral paling horror. Gue baru inget, kalau gue sama Ita dan Nida lagi marahan! Tadi siang di sekolah, gue sama mereka berdua rebutan mainan. Ya ampuuuun. Kenapa gue sampe lupa siih. Pantes aja mereka nyuekin gue.

Detik itu juga gue langsung kabur dengan warna muka yang gue yakin udah sama kayak pantat simpanse. Merah! Gue malu setengah mampus. Dan kejadian itu, setidaknya memberikan efek jera bagi gue selama beberapa bulan berikutnya.